野生老虎下山乱逛，被林业局诱捕。专家认定这是一只体格健壮的未成年雄性东北虎，具有极高的繁育价值，将送往国家级虎群保护中心。 ‘中心’内有不少虎妞、虎姐、虎妻、未亡虎，且吃喝不愁，养尊处优，啥都不缺，独缺精壮野汉子。 虎头虎脑的小虎送进去，会被精心饲养长大，再被榨成憔悴‘药渣’，为虎群繁衍作出必要的贡献。 “这故事有什么隐喻吗？”被逮住的周青峰小脸发白，硬撑的大喊， “吓唬谁呢？我只想混日子，才不会变成‘药渣’。”

“我是来当英雄的，为什么薪水这么低？” “当魔头的薪水高一点？也不是不能考虑。”

开局要从洗衣篮中几根巴掌大的布条说起..........